Ambii boxeri sunt tineri. Cassius Clay intră primul: mănuși maro, ghete albe cu șireturi roșii. În colțul celălalt, Joe Frazier, campionul. 8 martie 1971, ”Madison Square Garden”, New York. Sala-i refăcută, prinde în ea 20.000 de suflete. Alte 300.000.000, din 72 de țări, privesc meciul la televizor. Două milioane vin din Coreea de Sud, 5,4, din Italia. Cassius Clay – ori Muhammad Ali – vine cu un bagaj de 31 de victorii, dintre care 25 prin KO. Frazier, 26, 23 prin KO. Sunt 500 de agenți se securitate, cu 400 de cinematografe de pe tot cuprinsul SUA, dar și din Canada, ce retransmit ceea ce mulți au numit ”Lupta Secolului” – primul duel pentru titlul mondial între doi sportivi care nu au pierdut, niciodată, vreun meci! Burt Lancaster, unul dintre cei mai mari actori din toate timpurile, e comentator de lux: ”Acesta nu este un boxer, e un tanc!”, spune el în timp ce-l descrie pe Frazier, care s-a bărbierit înainte de întâlnire, confom regulamentului. Un bilet bun e 150 de dolari (undeva la 1.000 în 2020), bursa e de 2.500.000 dolari pentru fiecare. Frank Sinatra e acolo, în față. ”Trage” poze.
Cassius Clay o încearcă: ”Știi că în seara asta boxezi contra lui Dumnezeu, da?” ”Dacă tu ești Dumnezeu, te găsești în locul greșit!”, vine răspunsul.
Muhammad Ali e răzvrătitul, tipul care a urlat contra războiului din Vietnam, ”The Greatest”. Frazier e cunoscut ca ”Smokin'”. E elegant, partizan al războiului. Sunt 15 reprize. Primele, ale lui Ali. Treptat, însă, Joe revine, iar Muhammad acuză cele 42 de luni de inactivitate. Runda a noua e a ”Nebunului din Louisville”, într-a 11 e numărat. Finalmente, Frazier e declarat campion, în unanimitate. ”Clay m-a făcut negru de rahat, dar l-am iertat!” ”Multe nu am de spus, Frazier e un mare campion. A demonstrat asta. Nimeni n-ar fi rezistat pumnilor pe care i-am dat!”
22 de luni mai târziu, pe 23 ianuarie 1973, Frazier va pierde tilul în lupta cu marele George Foreman. Contra lui Muhammad Ali va mai avea două întâlniri grozave: ”Super Fight”, în 1974, și ”Thilla in Manila”, în 1975. Ambele câștigate de Cassius Clay.